初春的深圳，细雨渐渐停了，路面湿漉漉的，风有些凉。

新建的天桥观景台下，有一架钢琴。有人坐下，又有人离开，音符仿佛还在飘荡，露出了钢琴罩遮住的一行字。是一段英文，翻译为：“我爱华强北”。

深圳华强北，传说中的“全球最大电子产品集散地”，这个地方到底有多神奇？

答案是：你在数字城市里走上走下楼梯就能组装一个。

据称，华强北一次交通堵塞，会引发全国零售市场手机及配件价格的波动。

这条“中华电子第一街”折射出中国手机发展的坎坷，也成就了一批小人物的“淘金梦”。华强北最早的一批柜台员工，涌现出50多位亿万富翁。白手起家故事的主角，包括神舟电脑创始人吴海军、TP-LINK路由器创始人赵建军等。

如今，历经多年风风雨雨，5000家山寨手机企业已不复存在，但华强北的行业地位却未曾动摇，这里是二手产品的天堂，是电商玩家的秘密后院，更是“华米OV”竞争的最前沿。

“货物战争”

飞扬时代大厦，位于深圳华强商业区的一栋大厦，被誉为“全球最大的二手交易中心”。

大楼一共四层，一楼卖配件，二楼卖iPad，三楼卖官方替换手机，四楼卖二手手机。

这里，必须抢夺货物。

可就在下楼买瓶水的时候，三哥的手机又震动了：“货到了。”

听到这几个字，他心里一紧，手还在扫码付款，脚已经迈着两步一脚的朝门口跑去，往楼上的摊位跑去。

已经有人先到了，幸好需要的量不多，三哥赶紧走到柜台中央，说道：“你还有多少？我都拿去！”

店主是个瘦削的年轻人，他从柜台下面拿出三个黑色的背包，三堆大约三十台的机器顿时出现在三哥的面前。

三哥掀开包装的塑料膜，仔细检查每一部手机。这时，这个宽约1米的柜台前，人越来越多。他们长相十分相似，胸前挂着黑色背包，手机屏幕上闪着微信群信息。

“货呢？还有吗？”

“把一切都给他。”

“我*！”

听到没货，其中一个哥们忍不住骂了一句，三哥看了一眼，嘴角微微勾起，这是胜利的笑容。

作为淘宝二手手机店的市场买家，这只是印度抢购战的日常场景。

二手手机还有一条鄙视链，按照质量和外观，从高到低分别是官方换机、充电新机、精美机、小花、大花，这是一套只有圈内人才懂的“暗号”，其价格也随之降低。

如果在保修期内出现故障，可以拿到苹果售后更换整机北京二手手机金立，这叫官方换机，官方换机是全新机，没有激活过，大部分还在保修期，是二手机中的“王者”，货源稀缺。

据称，因为换机率太高，苹果修改了大陆售后政策，现在只提供能修就修。因此，华强北官方换机的手机大多来自美国、香港、日本等地。

即便是在华强北，也不是谁都敢做二手手机交易的。如果你没有能力一眼就分辨出屏幕是真是假、能不能维修，就别卷入这个乱局。三哥在老家四川经营手机摊多年，做采购、维修、销售，难怪他有如此“眼光”。

二手手机不仅来源多样，价格变化也很快，这对三哥的淘宝店来说是个更大的挑战。如果库存太多，钱就周转不回来；如果客户想买的机器缺货了，也会亏本。

三哥对自己敏锐的市场嗅觉颇为自豪。去年 9 月 13 日，也就是苹果新品发布会的第二天，三哥就判断二手 X 会很抢手。当天他早早就来到市场，在大量买家涌入之前，悄悄地在各个摊位寻找 X。

果然，到了下午两三点，市场熙熙攘攘的时候，X的价格已经大幅上涨，而且没有需求。

三英尺柜台的疯狂

柜台长约一米，里面放着保险柜、计算器、账本等，只需要一张嘴、一些货物，就可以做生意，一天的营业额很容易就能达到几十万元。在华强北的赛格、远望、顺达数码城，都有类似的柜台。

三尺柜台见证了华强北的疯狂、繁华、失落、混乱。

目击者曾描述，华强电子新市场刚开业时，一张摊位申请表从楼上办公室拿到街上就能卖到5万元，2008年，一米柜台的价格甚至涨到每平方米30万元。

在鼎盛时期，每天只要集市一开门，就会有数以万计操着各种当地方言的人们涌向集市。

人们来这里，是为了财富传奇：华强北最早的一批柜台人员，已经诞生了50多位亿万富翁。这些白手起家的故事的主角，包括神舟电脑创始人吴海军、TP-LINK路由器创始人赵建军等。

阿伟记得，2009年到2012年的四年间，市场每天开市，人潮拥挤，走慢了就会被人骂。市场每天中午开市，最早晚上10点关门，空气浑浊。忙的时候，商场里的灯都关了，人们头顶的架子上挂着两部手机，打开手电筒，继续收拾。

2007年，阿伟从家乡广东普宁县来到深圳华强北。普宁原是“潮州八县”之一，普宁人也有着潮商抱团取暖、敢于冒险的鲜明特点。“潮汕话”是华强北的通用语言之一。阿伟说，几乎每个潮汕人在华强北都有亲人。

华强北的手机销售链条分为四个部分，从美国收来的手机在香港大批量聚集，再由香港统货公司供应给华强北批发摊位，货品以“堆”计算，至少有几百台，进入深圳后由批发摊位卖给零售商。

在互联网尚未普及之前，全国的手机批发、零售店大多从华强北进货，手机真正到消费者手中，已经过了重重“关卡”，自然遭到层层剥削。

随着网购的兴起和物流的完善，华强北的人流被分散了，如今来采购商品的人，基本都是大大小小的淘宝店主。

阿伟是华强北最早开淘宝店的人之一。十几年前，网上买手机还是一件新鲜事。阿伟一直在论坛发帖，对所有帖子都回复：“想买手机吗？可以联系我。”

一开始，市场上的人们几乎没有听说过“淘宝”，只是翻白眼、不去理睬。

阿伟突然灵机一动，找来两个大号黑色塑料袋，把菜场里所有废弃的纸箱都塞进去北京二手手机金立，然后去拿货。批发商们看到阿伟手里“沉甸甸”的“货”，立刻客气了许多，甚至还开出了低得多的价格。

现在，“华强北老居民”再也不说“去华强北买手机”了，如果不认识路，现场不一定能买到正品，而且价格也不便宜。而在网上，价格、产品一目了然，还能三家比价，“省事多了”。

不断下降的租金似乎成了不必要的开支。越来越多的原摊主退出摊位，在华强商圈周边的写字楼里租下办公室、仓库，专心经营淘宝店。就连原明通数码城也变成了“明通化妆品市场”。

5000家山寨电话公司消失

山寨，是华强北难以洗掉的一个标签。

2003年，联发科（MTK）提供了一体化芯片解决方案，大大降低了手机生产的门槛——厂商只需要加上电池、外壳以及一些定制化的部件，就能生产出一部手机。

山寨手机的“黄金时代”已经到来。

山寨机泛滥的背后，是珠三角强大而完整的手机产业链。1995年，诺基亚在广东东莞设厂，巅峰时期，在东莞有40多家供应商。

据赛诺发布的《2013年中国山寨手机市场研究报告》显示，2008年正值山寨手机蓬勃发展之时，华强北的山寨手机商家多达5000家，当时华强北每天都有新款手机上市，多卡、多待机、多喇叭、多系统。

华强北大部分商户都卖山寨机。阿伟说，三星2010年推出的W899售价为13999元，而山寨机售价仅为1000元左右，“外观、功能基本一样，只是质量稍差一些。”

廉价的山寨手机大量流入印度、非洲、中东等地区，当时站在柜台前的人大多都认识几个简单的英文单词，如“two sim”(双卡)、“”(蓝牙)。

山寨手机行业是如何没落的？这背后有三股力量。第一是监管部门的强力打压。2011年，深圳监管部门开展了为期半年的“双打”专项行动，共“赶走”2000多家商家。第二是小米、荣耀等为代表的品牌手机价格下降。第三是3G、4G的普及，智能手机逐渐取代功能手机，山寨手机所依赖的MTK芯片也失去了用武之地。

2011年8月16日，雷军在北京发布了小米第一款手机M1，售价1999元。当时，同配置的手机HTC售价3575元，三星售价4999元。次年，荣耀也紧随其后，主流配置手机售价仅为1880元。

此时山寨手机已不能满足人们对于手机的需求，山寨手机市场迅速萎缩。

“就像一阵风吹来，原来做山寨机的都转做品牌机了。”2006年来到华强北的邱健回忆说，自己一开始做山寨机，后来转做品牌机。

2012年，IDC发布中国手机市场报告，手机（含功能机）出货量前五名分别是三星、中兴、联想、诺基亚、华为，到了2018年，榜单上只剩下三星和华为。

2012年，前五大厂商合计市场份额仅为43.2%，但2018年这一数据已达到78.4%，一二线品牌集中度加剧，小众品牌生存空间不断受到挤压。

华强北的商家也见证了手机品牌的兴衰。

2016年，三星Note 7发布一个多月后，就发生了多起手机起火事件，“电池门”事件后，三星在中国市场彻底没落。

三星“电池门”事件让阿伟在10天之内损失了十多万元。卖家纷纷退货，三星官方的回收价格比进货价低很多。“新手机刚出的时候，我们买的时候花了不少钱，几百甚至几千元，但回收都是按照官网价，还要找人找关系才行。”

逐渐从市场上消失的手机品牌有曾经的“王者”诺基亚，有推出中国首款手机的“火腿肠”HTC，有“成功标准”金立等。

如今，扛起中国手机品牌大旗的“华米、OPPO、vivo”等品牌，都把华强北当成了展示品牌的舞台。OPPO在华强北步行街开设了超级旗舰店，华为也在华强广场开设了授权体验店，去年小米之家也入驻华强北。

“我们从零开始，一年内夺得两冠。”

在华强北呆了七八年之后，邱健忍受不了了，回到了老家广东普宁，学起了修理手机的技术。

见到邱健的时候，他正手握长杆，用滚筒刷着墙面，瘦削的手臂上下摆动。新店正在装修，隔两扇门就是他“打工”的手机维修店。

“在深圳，就算打工，一个月挣5000块，也比不上下面挣2500块。”普宁人把华强北称为“上面”，把普宁称为“下面”。在深圳，邱健一个月的房租是8000多元，现在一年要6000多元。

逃离华强北的最大原因是“赚不到钱”。

邱健后来把重点放在新手机上，市场价格基本透明，利润微乎其微，“四五千元的手机，赚20块钱，没意义。”那些能低买高卖的商家，要么是假货，要么是从香港大量进货，压低进货价，没有足够的资金，根本没法竞争。

普宁流沙大道上曾经有一条“手机街”，生意很红火。近几年受网购影响，很多店都倒闭了，但生意还是可以做。

比如，同样在普宁的王胜就经营着一家OPPO授权店，他算了一下，一个月卖100台左右，每台赚300元左右，也就是说一个月能盈利3万元，店面租金一年8万元，再加上手机维修的收入，足以支撑店面的运营。

而且，相比于华强北的快节奏运转，普宁的生活很舒适。

但人们还是不断涌向华强北。

三哥来深圳四年，大部分时间都在出租屋、菜市场、店铺之间穿梭，妻儿都在老家，但今年春节，他只在家呆了九天，回深圳第一天加班通宵，第二天加班到凌晨四点。

“我们年前备货600台，但过完年就剩100台了，很多还没发货。”三哥笑着说自己不累。去年双11、双12，他基本都是通宵熬夜，扛着手机从集市回来整理、打包、发货。他很自豪，“我家的淘宝店白手起家，一年就做到了双冠。”

即便是凌晨两点，华强街依然熙熙攘攘。申通快递和联邦快递的站台里，传送带呼呼作响，大大小小的包裹滚来滚去，被扫描、打包、装车。街边小摊烟雾缭绕，食客络绎不绝。摊位旁边的餐厅里，几个小伙子从狭窄的楼梯上冲下来，在旁边的小超市买了十几罐啤酒。

清晨，华强北的快递点依然繁忙。

当黎明升起，华强北从短暂的休憩中睁开双眼，迎接新一天的喧嚣。

“在这里，只要你努力，最后你就会得到你想要的一切。”三哥眼睛发光地说了两遍。